Cuentan que en la madrugada del 18 de marzo de 1976, días antes del
golpe militar que sacudió a Argentina, el pianista brasileño
Francisco Tenório Cerqueira Júnior dejó su habitación del hotel
Normandie, en el centro porteño, y salió a la calle en busca de un quiosco y una farmacia.
Tenório Júnior o Tenorinho, tal como se lo conocía en Brasil, había llegado a nuestro país con
Vinicius de Moraes y
Toquinho, para ofrecer junto a ellos dos conciertos en el teatro
Gran Rex. Antes de bajar al hall del hotel, Tenório decidió dejar una nota para no intranquilizar a sus amigos: “Salgo a comprar cigarrillos y un remedio. Vuelvo enseguida”, decía el papel.
La última persona que lo vio caminando por la calle fue un quiosquero que atendía en la esquina de Rodríguez Peña y Corrientes. El tipo explicó, años después, que observó cómo el pianista era obligado a subir a un
Ford Falcon verde. Tenório Júnior tenía el cabello largo, la barba espesa y usaba anteojos de marco grueso. Según sus colegas, el “look” del pianista daba de lleno con el estereotipo del “intelectual de izquierda” que con tanto empeño perseguían los militares argentinos de la época, y suponen que ése pudo ser el motivo de su detención a manos de un
comando de represores.
A lo largo del tiempo, diferentes testimonios permitieron reconstruir, aunque sin grandes precisiones, los últimos días de Tenorinho. Al parecer, después de su secuestro fue llevado a la Escuela de Mecánica de la Armada (
ESMA), donde miembros de un grupo de tareas lo torturaron durante varios días. Otras versiones, alguna vez hechas públicas por la cantante brasileña
Elis Regina, aseguraban que alguien
lo había visto en 1977 en un centro de detención en la ciudad de La Plata.
Como fuere, de nada sirvieron los llamamientos públicos de Vinicius de Moraes ni otros de sus amigos y colegas, que exigieron de manera infructuosa, y por distintas vías, la aparición con vida de Tenório.
Con el correr de los años se supo que el pianista había sido asesinado de un tiro en la cabeza en la
ESMA. Su cuerpo, obviamente, nunca apareció y Tenório Júnior se convirtió en otro de los miles de
desaparecidos de la dictadura militar argentina. Al momento de su secuestro tenía 33 años y 4 hijos.
Aún hoy, después de más de tres décadas, quienes lo conocieron recuerdan emocionados sus cualidades de músico y su inmenso aporte al samba jazz y la bossa nova brasileña. Eso sí, nadie puede evitar una sensación de congoja y estremecimiento al rememorar las circunstancias que rodearon su
desaparición forzada. Esa madrugada, parecieron combinarse en una esquina de Buenos Aires los más oscuros vaivenes del absurdo, la impunidad, el azar, la crueldad y la desgracia. Vaivenes que ni las musas del piano pudieron exorcizar.
